李白傳：奔流不息的生命水

李白與杜甫：雙子星座

　　終于要寫到這兩個(gè)人了，我有一種激動(dòng)，也有一種畏懼。不用說，我的面前是兩個(gè)巨人。也不用說，凡是懂一點(diǎn)漢語的，都多多少少讀過他們的詩篇。他們的作品，已流入了中國人的血液中，成為基因一樣的東西。
　　他們的詩，是中國人的基因，也是他們的接頭暗號(hào)。如果誰說出：“我喜歡李白”這樣的話語，那么，有一撥人會(huì)奔他而去，成為他的朋友；另有一撥人會(huì)奔他而去，要對(duì)他宣稱：“我喜歡杜甫”。他們甚至?xí)榫烤故抢畎椎脑姾眠€是杜甫的詩好，而爭個(gè)面紅耳赤。這樣的現(xiàn)象不僅發(fā)生在普通群眾中，也發(fā)生在那些非常有學(xué)問的學(xué)者中。這是人民群眾自發(fā)開展的爭座次運(yùn)動(dòng)。這樣的運(yùn)動(dòng)，每個(gè)時(shí)代幾乎都會(huì)發(fā)生。
　　他們后來被人們送了兩個(gè)高帽子：詩仙、詩圣。但在當(dāng)時(shí)，謫仙這樣的帽子是李白的朋友賀知章免費(fèi)送的，詩仙是后來廣大人民追封的；而當(dāng)時(shí)的詩圣，詩壇上沒名氣，政治上沒地位，經(jīng)濟(jì)上，更是捉襟見肘。這樣的帽子，他想都沒敢想過。這個(gè)帽子，對(duì)于他來說，是來得太遲了。
　　當(dāng)然，就像托爾斯泰得不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣，對(duì)于一個(gè)偉大的作家而言，榮譽(yù)總是滯后于他的作品的。他們總是在沒人看見的地方踽踽獨(dú)行，精心耕耘。只有無數(shù)的種子長成森林時(shí)，才會(huì)引起人們的注意和驚嘆。
　　他們兩人都是懷抱著偉大政治思想的詩人。或者說，他們都不甘心僅僅做一個(gè)純粹的詩人。這種“純粹”的詩人，在唐代是從來沒有過的，也更不是他們的期望與追求?；蛘咭部梢哉f，一旦一個(gè)詩人“純粹”了，那他根本就不可能成為一個(gè)偉大的詩人。
　　他們心中都有一個(gè)偉大的夢想：那就是要幫助君王安定天下，讓他們所處的時(shí)代成為千百年難得一見的盛世。這是他們生命中的希望和人生中的信仰。正是這樣的信念，在支撐著他們，使他們能夠不時(shí)地抬起頭來，遠(yuǎn)望未來，而不致陷入現(xiàn)實(shí)的泥潭而絕望。
　　他們性格中有共同的地方，如都特愛交朋友，骨子里都自視特別高，不大看得起人。也有共同的愛好：喝酒，尋仙，游山玩水。但不同的人生經(jīng)歷，最終將他們鍛造成了差異很大的生命個(gè)體。
　　李白的一生基本上是在所謂的“太平盛世”度過的，大部分時(shí)光，他都是過著酒肉穿腸過，美女身邊留的“幸福生活”。因此，什么國家、民族的危機(jī)、憂患，對(duì)他來說，基本上就是天方夜談。因?yàn)?，大唐朝是最偉大的國家，大漢族是最偉大的民族，在他的意識(shí)中，是不可動(dòng)搖的。他不會(huì)對(duì)此有絲毫的憂慮。這種“陽光”的心態(tài)，“盛世”的心態(tài)，在他的詩中體現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。他的詩幾乎處處閃爍著明亮的光采，再悲傷，再低落，那個(gè)大的明朗的氛圍不會(huì)變。
　　而杜甫則不然，正因?yàn)樗慷眠^、經(jīng)歷過那個(gè)盛世的繁華，卻被突發(fā)的事件趕入了一個(gè)他想都想不到的亂世，就像曹學(xué)芹突然從錦衣玉食走向窮困潦倒一樣，他心理上的那種驚詫、那種不由自主對(duì)過去時(shí)光的留戀，那種對(duì)破壞這個(gè)盛世，也就是破壞他的生命理想的安祿山之輩的痛恨，以及盛世理想被踐踏的痛苦，就表現(xiàn)得特別充分、鮮明。也正是安史之亂，使他從“裘馬清狂”的青壯年時(shí)代進(jìn)入了“萬方多難”的中年，使他成為了亂世中的浮萍，從而有機(jī)會(huì)更加深切地體味人生的復(fù)雜與艱辛?？梢哉f，對(duì)自己的國家，自己的民族，他沒有一天不充滿憂患、擔(dān)憂。正是在這樣沉重的心情下，在這樣苦難的歲月里，他的詩成為了比歷史更為鮮活的歷史，成為“詩史”。或者更準(zhǔn)確的說，成為整個(gè)封建時(shí)代那些具有強(qiáng)烈憂患意識(shí)的知識(shí)分子們的“心靈史”。
　　這樣，就使得他們?cè)谠娭杏辛私厝徊煌男蜗螅豪畎资菑V闊無際的天空，是燃燒不息的火焰，是飛流奔騰的瀑布，是不服羈絆的野馬，而杜甫則是厚重的大地，是于地下奔行的熔巖，是挾帶著巨大力量，滾滾而來的長江，是臧克家筆下那匹負(fù)重前行的老馬：總得叫大車裝個(gè)夠，它橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，它把頭沉重的垂下。這刻不知下刻的命，它有淚只往心里咽，眼里飄來一道鞭影，它抬起頭望望前面。
　　從詩歌大體的風(fēng)格來說，李白是氣宗，你只能感受到他的整個(gè)作品氣韻流動(dòng)，往往是一氣呵成，卻無法確定他用的是哪家哪派的功夫。他是無跡可尋，無招可學(xué)。但卻用簡簡單單的幾十個(gè)字，幾百個(gè)字，就立馬征服了你。而這簡單的幾十、幾百個(gè)字，似乎是天成的，是隨口而出，一點(diǎn)也不用力，卻又帶著無可遏止的光焰，像雷電一下子擊中你，讓你除了驚訝還是驚訝，除了感嘆還是感嘆。你沒辦法用刻苦努力去達(dá)到。如果不在他的那個(gè)路子上，你就是練上幾十年，幾百年也白搭。
　　杜甫是劍宗，一招一式都千錘百煉，錯(cuò)綜變化，就像一個(gè)迷宮一樣。你走向杜家庭院的第一步，也許并沒覺著他的好，但邊走邊揣摩，就會(huì)慢慢地發(fā)出贊嘆，這花種得真好，這假山修得真好，這溫泉布置得多好。贊嘆了一路，繼爾你也動(dòng)了心思，也想蓋這樣的一家庭院，那你的麻煩就來了，因?yàn)?，看著它是一磚一石壘起來的，似乎可學(xué)，好學(xué)。其實(shí)，他是用生命壘起了文字大廈，那一磚一瓦都沾滿了他的心血。他姓杜，可以說，他是中國詩史中的杜鵑，字字是啼血的。你可以學(xué)到他表面的技巧，但你沒有他的體驗(yàn)，你所學(xué)到的，也不過是皮毛。
　　說李白不可學(xué)，杜甫可學(xué)，不用說，也是皮相的看法。他們哪一個(gè)人，都是不可學(xué)的。如果要學(xué)，就只能從整體把握他們，學(xué)他們?cè)姼鑳?nèi)在的精神，那就是把整個(gè)的人生都沉入到詩中，使詩與生活，與現(xiàn)實(shí)，與國家，與民族，與人的心靈，與個(gè)人的體驗(yàn)，不可分離，哪怕是片刻